Иосиф Бродский, названный родителями в честь Сталина, родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Отец Александр Иванович (1903-1984) был фоторепортёром, мать Мария Моисеевна Вольперт (1905-1983) – бухгалтером. Раннее детство будущего поэта приходится на годы блокады, послевоенной бедности и тесноты. Отец служил в армии с 1941 по 1948 год.
Иосиф бросил школу в восьмом классе и поступил учеником фрезеровщика на завод. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом. Месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но, в конце концов, отказался от медицинской карьеры. Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в пяти геологических экспедициях. В то же время он очень много и хаотично читал, прежде всего поэзию и философски-религиозную литературу. Самостоятельно начал изучать английский и польский языки.
По собственным словам, Бродский начал писать стихи в восемнадцать лет. Одним из решающих толчков стало знакомство с поэзией Бориса Слуцкого. Из раннего Бродского наиболее известны “Пилигримы”, “Памятник Пушкину”, “Рождественский романс”. В дальнейшем на молодого литератора сильно влияло творчество Цветаевой, Баратынского и Мандельштама. Позднее Бродский называл величайшими поэтами Одена и Цветаеву. За ними следовали Кавафис и Фрост, а замыкали личный рейтинг Рильке, Пастернак, Мандельштам и Ахматова. С последней Бродский был знаком лично.
В 1962-ом Бродский встретил молодую художницу Марину Басманову. Первые стихи с посвящением “М. Б.” – “Я обнял эти плечи и взглянул…”, “Ни тоски, ни любви, ни печали…”, “Загадка ангелу” датируются тем же годом. Но семейная жизнь не сложилась. Они окончательно расстались в 1968-ом, уже после рождения общего сына Андрея Басманова.
В 1963 году в газете “Вечерний Ленинград” появилась статья “Окололитературный трутень”, подписанная Лернером, Медведевым и Иониным. В статье Бродский клеймился за “паразитический образ жизни”, большинство примеров его неудачных стихов на самом деле принадлежали другим людям, а авторские строки были грубо исковерканы. Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, возможно, аресту. Тем не менее, мысли Иосифа, больше чем клевета, последующий суд и приговор, занимал разрыв с Мариной Басмановой. На этот период приходится попытка самоубийства поэта.
Наконец, 13 февраля 1964 года Бродского арестовали по классическому обвинению в тунеядстве. На следующий день в камере у него случился сердечный приступ. С этого времени Бродский постоянно страдал стенокардией, оставаясь заядлым курильщиком. Критики полагают, что проблемы с сердцем и порождали “смертельные” нотки в творчестве Бродского.
Два заседания суда над Бродским были законспектированы Фридой Вигдоровой и вошли в самиздатовскую “Белую книгу”:
Бродский был приговорён к максимально возможному по указу о “тунеядстве” наказанию – пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Он был сослан в Коношский район Архангельской области и поселился в деревне Норенская. Позже Бродский назвал это время … самым счастливым в своей жизни. Именно в ссылке Иосиф познакомился с английской поэзией, в том числе с Уистеном Оденом. Между тем суд над поэтом поднял правозащитное движение в СССР и за рубежом. Под давлением мировой общественности через полтора года наказание было отменено. А большая подборка стихов Бродского и стенограмма суда над ним были опубликованы в нью-йоркском альманахе “Воздушные пути-IV”. Однако в своих интервью Бродский противился навязываемому ему образу борца с Советской властью. Он делал утверждения вроде: “Я отказываюсь все это драматизировать!”
Тем не менее, 12 мая 1972-го Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили перед выбором: эмиграция или тюрьмы и психбольницы. К тому времени поэту уже дважды приходилось проводить по несколько недель в психиатрических больницах, что было для него намного страшнее тюрьмы и ссылки. Выбрав эмиграцию, Иосиф Александрович пытался максимально оттянуть день отъезда. Но, возможно, в связи с визитом в СССР президента США Никсона, власти хотели спровадить его как можно быстрее. Уже 4 июня того же года Бродский вылетел из Ленинграда в Вену. В Австрии он был представлен У. Одену, по приглашению которого впервые участвовал в Международном фестивале поэзии в Лондоне в июле 1972-го.
Через месяц после этого начал работать в должности приглашенного профессора на кафедре славистики Мичиганского университета (США). Преподавал историю русской литературы и поэзии XX века, теорию стиха. В 1981-ом переехал в Нью-Йорк. Не имевший даже среднего образования Бродский работал в общей сложности в шести американских и британских университетах. Он начал писать на английском языке, получив широкое признание в научных и литературных кругах Америки и Англии. Удостоен Ордена Почетного легиона во Франции.
Бродский занимался и переводами. А в 1986-ом его сборник эссе “Меньше единицы” был признан лучшей литературно-критической книгой года в США. В следующем году Иосиф Александрович стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за “всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии”. В Стокгольме на вопрос интервьюера, считает он себя русским или американцем, Бродский ответил: “Я еврей, русский поэт и английский эссеист”.
Родители Бродского двенадцать раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына (вместе или по отдельности). Но даже после того, как Бродский перенёс операцию на открытом сердце в 1978 году, им было отказано. Мать поэта умерла в 1983 году, через год умер отец. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны… С началом перестройки в СССР стали публиковаться стихи Бродского, литературоведческие и журналистские статьи о поэте. Его приглашали вернуться, но он деликатно отказывался. В 1990-ом Бродский женился на русско-итальянской переводчице Марии Содзани. С их общей дочерью он говорил по-английски.
Поэт умер во сне от инфаркта 28 января 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен в любимой Венеции на кладбище острова Сан-Микеле.
Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ