Точная дата рождения Людвига не установлена, но крестился он 17 декабря 1770 года в Бонне – резиденции кельнского князя. Многие черты своего характера унаследовал от деда Луи Бетховена: гордость, независимый нрав, настойчивость и работоспособность. До Луи в их семье все были простыми фламандскими ремесленниками и пахарями. И только ему посчастливилось стать музыкантом, что и предопределило судьбу Людвига. Отец Людвига – певец, скрипач и клавесинист – Иоганн сильно пил, от чего страдала семья. Его женой в 1767-м стала молоденькая вдова старшего лакея, кухарка Магдалена Кеверих. В 1770-м у молодых родился сын, названный в честь деда Людвигом (немецкий вариант фламандского имени Луи). Родился он на чердаке (как в блатной песне “я был зачат на чердаке, тогда на всех резины не хватало. – Авт.), в небольшой комнатке с косой стеной и одним лишь окошком, проделанным в скате черепичной крыши. Вскоре после рождения Людвига умер дед, а отец просиживал большую часть времени в кабаке. Семья жила в нищете.
Уже в четырехлетнем возрасте Людвиг стал зарабатывать музыкой на выпивку для отца. Принуждение чередовалось с побоями. Среди учителей мальчика не было хороших музыкантов. Первый серьезный концерт был дан в Кельне, где восьмилетний мальчик в рекламных целях был назван шестилетним. Однако выступление не дало ожидаемых доходов, поэтому больше концертов в раннем детстве не было. В 12 лет Бетховен свободно играл на клавесине, скрипке, органе, легко читал ноты с листа. Только тогда у него появился достойный учитель – новый директор придворной капеллы в Бонне Христиан Готлоба Нефе. Он пробудил у Людвига интерес к музыке Баха, Генделя, Гайдна и Моцарта. При помощи Нефе в том же году были опубликованы первые сочинения Бетховена с аннотацией учителя: “Этот юный гений заслуживает поддержки для своих артистических путешествий. Если он будет продолжать в том же духе, как и начал, из него выйдет второй Вольфганг Амадей Моцарт”. Мало того, Нефе организовал для Людвига общее образование: древние языки, литература, философия. Кумирами Людвига стали Шиллер, Гете и Шекспир.
С 13-ти лет пришлось практически самому содержать семью. Он работал помощником органиста в капелле, подрабатывал в театре, аккомпанировал певцам во время репетиций. Преодолев всевозможные трудности, 17-летний Бетховен приехал в Вену встретиться с Моцартом – в родном провинциальном Бонне Людвиг никогда бы не стал гениальным композитором. “Обратите внимание на него, он всех заставит о себе говорить”, – так отозвался Моцарт о юном Бетховене, который импровизировал по заданию маэстро.
Но вскоре умерли родители, и Людвиг вернулся в Бонн – надо было кормить братьев.
Он брал дополнительные работы, увеличивал количество уроков, следил за хозяйством и всем бытом семьи. Людвиг перенес тиф и оспу, навсегда оставившую на его лице следы. Спасала от уныния интеллигентная семья Елены фон Брейнинг. Людвиг дружил с ее старшим сыном Стефаном, и был влюблен в дочь Лорхен.
Своего часа Бетховен дождался в 1792 году: на обратном пути из Лондона в Вену в Бонне ненадолго остановился Йозеф Гайдн. Сочинения молодого человека произвели впечатление на Гайдна, он пообещал всяческую поддержку и порекомендовал ехать в Вену. Заручившись рекомендательными письмами к влиятельным людям в музыкальной столице Европы, Бетховен навсегда покинул родной город.
Вскоре Людвиг становится одним из первых виртуозов Вены, он играет совершенно новую музыку. Гайдн писал: “И знатоки, и несведущие должны по этим пьесам беспристрастно признать, что со временем Бетховен займет место одного из величайших композиторов Европы, а я буду гордиться правом называть себя его учителем”. При этом Гайдн говорил своему молодому ученику: “В Ваших сочинениях будут находить много прекрасного, даже удивительного, но кое-что покажется темным и странным, потому что Вы сами человек странный и мрачный, а стиль композитора – это он сам. Посмотрите мои сочинения. Вы в них часто найдете нечто веселое, потому что я сам таков”. А другой венский музыкальный авторитет Альбрехтсбергер заявил о Бетховене: “Этот ничему не научился и ничему не научится!” А вот Сальери помог открыть Бетховену его собственный вокальный стиль. С 1775 по 1802 год в Вене композитор написал 19 фортепианных сонат, 3 концерта для фортепиано с оркестром, 2 симфонии, фортепианные и струнные трио и прочее. Но венчает все эти произведения Третья, Героическая, симфония. Бетховен приобрел мировую славу и значительное богатство.
При этом отношения с аристократами у композитора были шероховатыми. Например, в имении князя Лихновского Бетховен категорично отказался играть для пьяных французских офицеров, когда Наполеон занял Австрию. А когда меценат стал требовать от “постояльца” и “донора” уважить оккупантов, Людвиг взбесился, громко хлопнул дверью и немедленно покинул имение. (Благо, офицеры Наполеона не были схожи с эсэсовцами фюрера.) Придя домой, он написал: “Князь! Тем, чем вы являетесь, вы обязаны случайности рождения. Тем, чем являюсь я, я обязан самому себе. Князей существует и будет существовать тысячи. Бетховен же – лишь один”.
Первые признаки глухоты у Людвига проявились еще в 26 лет. В 31 год он практически оглох, из-за чего перестал “тусоваться” с аристократами. Но глухой, угрюмый и нелюдимый композитор влюбился, страстно и безрассудно, из-за чего “вылез из берлоги”. Однако для семьи шестнадцатилетней аристократки Джульетты Гвиччарди музыкант был человеком второго сорта. Девушка вскоре вышла замуж за графа Галленберга, ничтожного человека и бездарного композитора. Отвергнутый и полуглухой 32-летний Бетховен был на грани суицида, даже завещание было написано. Впрочем, “Лунная соната” появилась, благодаря Джульетте Гвиччарди. Спасла работа: “Аппассионата”, Четвёртая, Пятая и Шестая (“Пасторальная”) симфонии, увертюра “Криолан”, Фантазия для фортепиано, хора и оркестра и т.д. Каждое последующее произведение абсолютно не похоже на предыдущее, они все лежат в разных плоскостях и признаны гениальными.
В быту тугоухий отшельник постоянно испытывал дефицит денег, несмотря на довольно большую прижизненную популярность. Зато у него завязались теплые отношения с милыми сестрами Терезой и Жозефиной Брунсвик. (Историки до сих пор спорят, в какую из них был влюблен композитор.) А когда Людвиг принял решение покинуть Вену, Эрцгерцог Рудольф, граф Кинский и князь Лобковиц обязались выплачивать композитору ежегодную пенсию, взамен на обещание не покидать Австрию. Но свое слово сдержал лишь эрцгерцог Рудольф: нужда и одиночество сопровождали Бетховена и дальше. При всем уважении к композитору, согласитесь, ему, очевидно, не хватало некоей житейской практичности.
Впрочем, после изгнания французов из Вены произведение “Битва при Виттории” превознесло Бетховена на вершину его прижизненной славы. Его даже пригласили дирижировать свои произведения в императорский театр, правда, глухота уже сильно ему мешала. Однако мода на тугоухого, вспыльчивого республиканца в монархической Вене стремительно росла. Он продолжает много писать: девятая симфония заняла свое, господствующее, место среди произведений великого Бетховена. Когда ее в первый раз исполнили, композитор был уже совершенно глух. Публика была в восторге, гром аплодисментов! Но уже второе исполнение Девятой симфонии прошло в полупустом зале (люди всегда больше любили попсу L).
К старости композитор жил в весьма посредственном доме, был всем недоволен, проклинал Австрию и Вену. Но, не имея своих детей, проявлял отцовскую любовь и участие к сыну покойного брата. Однажды композитор тяжело простудился, после нескольких месяцев тяжелой болезни 56-летний Людвиг Ван Бетховен умер (26 марта 1826 года). Многотысячная толпа проводила великого композитора на кладбище, все учебные заведения Вены в этот день были закрыты.
P.S.: В 1812-м Бетховен и Гете на одной из аллей повстречались с группой австрийской знати, окружавшей императрицу. Гете, сняв шляпу и посторонившись к краю дороги, приветствовал аристократов почтительными поклонами. Бетховен, напротив, низко надвинул на глаза шляпу и, заложив руки за спину, быстро прошел сквозь гущу великосветской толпы. Он лишь слегка прикоснулся к полям своей шляпы. Миновав гуляющих, Бетховен обратился к Гете: “Я подождал Вас, потому что уважаю и почитаю Вас, как Вы этого заслуживаете, но Вы оказали этим господам слишком уж много чести”.
Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ